第1章 靠海书架的早晨

海岸书店的清晨并不安静。林望舒走到靠海书架时，先注意到一个往日没有的变化：关于“匿名旧明信片指向未竟的梦想”的传言已经传遍附近。

新的发现并不意味着任何人故意说谎。记忆会遗漏，记录会出错，利益也会使人只关注自己的一侧。林望舒把这些可能逐一分开。

晚间的工作结束后，林望舒仍在对照细节。第七张明信片与口述时间之间的矛盾很小，却足以让先前的解释站不住脚。

有人把第七张明信片递过来，动作很轻，仿佛担心碰碎的不只是物件。林望舒没有立刻接话，先记下上面能够核对的痕迹。

经过反复核实，林望舒把一条线索交给了旧友、邮局职员与海港居民。讨论终于从“谁应该负责”转向“下一步能够做什么”。

“你确定要继续吗？”旁边的人问。林望舒看着靠海书架，回答说：“至少得弄明白，为什么每个人看到的是不同的一部分。”

林望舒终于明白，事情最难的部分不是发现异样，而是承认自己原先的判断可能不完整。于是他决定先向更多人核实。